প্রথম আলো ম্যাগাজিন – 12 July 2026 আপনি কি সেই পুরনো অভ্যাসগুলো ছাড়তে পারছেন না, যা আপনাকে আটকে রাখছে? ভাবুন তো, আজ থেকে ঠিক ২০ বছর আগে, আপনি আপনার প্রিয় কোনো বন্ধুকে বলছিলেন, “ইশ! যদি আমি ঠিকমতো ঘুমোতে পারতাম, যদি রোজ সকালে একটু ব্যায়াম করতে পারতাম, আর এই যে রাতে শুয়ে শুয়ে সোশ্যাল মিডিয়ায় স্ক্রল […]
আজবপুর নামে এক গ্রামে বাস করত কিছু অদ্ভুত মানুষ। সেখানে সকাল হত সন্ধ্যায়, আর রাতে শুরু হত দিন। এই উল্টো সময়ের গ্রামের গল্প আজ প্রথম আলোতে।
এক জনবহুল বাজারে হঠাৎ এক ভিখারিকে দেখা গেল, কিন্তু কেউ তাকে দেখতে পাচ্ছিল না! এক ছোট্ট ছেলে বুঝতে পারল এর পেছনের রহস্য।
হঠাৎ পাওয়া এক পুরনো কলম, যার কালিতে লেখা হয় অতীত। কিশোর রাতুল সেই কলম হাতে পেল। কিন্তু কলমের কালি ফুরিয়ে গেলে কি হবে?
ধুলো জমা সিন্দুক থেকে বেরিয়ে আসে এক হলদেটে চিঠি। যার প্রতিটা অক্ষর যেন টাইম মেশিনের মতো পাঠককে ফিরিয়ে নিয়ে যায় বহু বছর আগের এক অন্য পৃথিবীতে।
পুরোনো ট্রাঙ্ক খুলে একরাশ ধুলো ঝেড়ে নিল মিতুল। হঠাৎই তার হাতে এল এক অদ্ভুত চিঠি। কিন্তু এ কী! চিঠির উপরে কোনো নাম নেই, ঠিকানা নেই, অথচ প্রতিটি অক্ষর যেন মিতুলের নামেই লেখা!
শ্রাবণের এক অবিরাম বৃষ্টি ভেজা রাতে, পুরনো দিনের এক সুর হারিয়ে গিয়েছিল স্মৃতির অতলে। কিন্তু সেদিন এক অচেনা দোয়েলের মিষ্টি গানে সেই সুর ফিরে এলunexpectedly, নিয়ে এল এক নতুন দিনের আলো।
একবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ। স্কুলগুলোতে এখন আর মানুষের পরিবর্তে রোবটরাই পড়াচ্ছে। এমনই এক স্কুল, যেখানে রোবট ‘মিথিলা’ শেখায় বাংলা। তার রোবটিক গলায় যখন আবৃত্তি ফোটে, তখন অবাক হয় শিক্ষার্থীরা।
প্রদীপ যখন দেখল তার ঠিকানায় একটি হাতে লেখা চিঠি এসেছে, সে অবাক হল। কিন্তু চিঠির ওপর লেখা তারিখ দেখে তার চোখ ছানাবড়া! তারিখটা আজকের নয়, বরং অনেক অনেক পরের।
সেতারের তারে যে সুরটা বেজে উঠেছিল, তা যেন বহু যুগ ধরে তার কানে বাজছে। সুরটা অচেনা, কিন্তু ভীষণ পরিচিত। এ কোন সুর, যার টানে এক তরুণ শিল্পী হারিয়ে যাচ্ছে নিজেরই স্মৃতিতে?
