টাইম মেশিনে এক পেপারবয়ের বিস্ময়কর যাত্রা

আচ্ছা, ভাবুন তো, যদি একদিন সকালে আপনার হাতে খবরের কাগজটা পৌঁছে দেওয়ার বদলে, পৌঁছে যেত ইতিহাসের এক ঝলক? যদি খবরের কাগজের সাথে আসত ভবিষ্যতের কোনো সংকেত, অথবা অতীতের কোনো হারানো দিনের প্রতিধ্বনি? এমনই এক অভাবনীয় অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হয়েছিল আমাদেরই পাশের পাড়ার ছেলে, রনি। যে ছেলেটা রোজ সকালে ঘড়ির কাঁটায় কাঁটা মিলিয়ে ছুটে বেড়াত খবরের কাগজ বিলি করতে, সে একদিন আবিষ্কার করল – তার সাইকেলের টায়ারের বদলে লেগেছে এক টাইম মেশিন!

সেই ভোরের আলো আর অজানার হাতছানি

রনি, বয়স সতেরো। ঢাকার এক ঘিঞ্জি গলিতে তার বাস। পরিবারের অভাব অনটন তার নিত্যদিনের সঙ্গী। রোজ ভোরের আলো ফোটার আগেই তার দিন শুরু হয়। সাইকেলের ঝুড়িতে খবরের কাগজ বোঝাই করে বেরিয়ে পড়ে সে। কারোর বাড়ির দরজার নিচে কাগজ গুঁজে দেওয়া, কারোর বারান্দায় রেখে আসা – এই তার জীবন। কিন্তু রনির মনে সব সময়ই ছিল এক অন্য জগৎ। বই পড়তে ভালোবাসত সে। বিশেষ করে সায়েন্স ফিকশন। কল্পনার রাজ্যে সে প্রায়ই ঘুরে বেড়াত মহাকাশে, অতীতে, ভবিষ্যতে। আর ভাবত, ইশ, যদি সত্যিই এমন কিছু সম্ভব হতো!

সেদিনও অন্য দিনের মতোই ছিল। রাতের আকাশ তখনো পুরোপুরি ফর্সা হয়নি। রনি তার পুরনো, জং ধরা সাইকেলটা নিয়ে বেরিয়েছিল। গন্তব্য – শহরের নামকরা সব বাড়ি। কিন্তু আজ কিছু একটা অন্যরকম। সাইকেলটা যেন আজ অন্যদিনের চেয়ে বেশি দ্রুত ছুটছে। হাওয়ার শোঁ শোঁ শব্দটা কানে আসছে, কিন্তু তার সাথে মিশে আছে এক অদ্ভুত গুঞ্জন। হঠাৎ একটা ঝাঁকুনি! রনি ভাবে, হয়তো রাস্তার কোনো গর্তে পড়েছে। কিন্তু পরক্ষণেই যা দেখল, তাতে তার দম বন্ধ হয়ে আসার জোগাড়!

মাথায় হাত! এ কোন জগতে এসে পড়লাম?

চারপাশে সব অচেনা। আকাশটা অন্যরকম নীল। বাড়িগুলো সব অদ্ভুত নকশার। মানুষজন যে পোশাক পরে আছে, সেগুলোও যেন কোনো পুরনো দিনের সিনেমা থেকে উঠে এসেছে! রনি কিংকর্তব্যবিমূঢ়। তার চেনা রাস্তা, চেনা শহর – সব যেন উধাও। সে বুঝতে পারে, এটা তার পরিচিত সময় নয়। তার সাইকেলটা, যা সে ভেবেছিল সাধারণ একটা যান, সেটাই আসলে তাকে নিয়ে এসেছে এই অচেনা সময়ে। কিন্তু এটা কি ভবিষ্যৎ? নাকি অতীত?

ভয়ে ভয়ে সে সাইকেল থেকে নামল। একটা লোক তার দিকে এগিয়ে এল। তার পরনে লম্বা আলখাল্লা, মাথায় গোল টুপি। লোকটা ভাঙা ভাঙা বাংলায় জিজ্ঞেস করল, “কী গো ছোকরা, এদিক ওদিক কী করছ?” রনি আমতা আমতা করে বলল, “আমি… আমি পথ হারিয়ে ফেলেছি।” লোকটা হেসে বলল, “পথ হারাবে কেন? এই তো সেই পুরানো ঢাকা, ১৮৮০ সাল। তুমি বুঝি শহর দেখতে এসেছ?”

১৮৮০ সাল! রনির মাথায় যেন বাজ পড়ল। সে কোনো সায়েন্স ফিকশন উপন্যাসের পাতায় নয়, বাস্তবে এসে পড়েছে! তার পেপারবয় জীবন তাকে নিয়ে এসেছে এক শতাব্দী আগের ঢাকায়!

পুরানো ঢাকার গল্প আর সময়ের স্রোত

রনি তখন কী করবে ভেবে পাচ্ছিল না। কিন্তু তার পেপারবয় সুলভ চটপটে মন তাকে সাহস জোগাল। সে ঠিক করল, এই সুযোগ হাতছাড়া করা যাবে না। সে এই সময়টাকে দেখবে, বুঝবে। সে লোকটার সাথে কথা বলতে লাগল। জানতে পারল, তখন ঢাকার জীবনযাত্রা কেমন ছিল। ঘোড়ার গাড়ি চলছে, রাস্তার ধারে ছোট ছোট দোকানপাট, মানুষের পোশাক-আশাক – সবকিছুই তার কাছে নতুন। সে দেখল, তখন খবরের কাগজ আজকের মতো এত সহজে পাওয়া যেত না। হাতে লেখা পুঁথি বা ছোট ছোট প্রচারপত্রই ছিল খবর জানার প্রধান উপায়। রনি ভাবল, তার খবরের কাগজ বিলি করার কাজটা কত আধুনিক!

সেদিন সে ঘুরতে ঘুরতে এক লাইব্রেরিতে ঢুকে পড়ল। সেখানে সে কিছু পুরনো খবরের কাগজের কাটিং দেখল। তখন দেশ পরাধীন। খবরের কাগজে ব্রিটিশ সরকারের নানা নিয়মকানুন, দেশীয় আন্দোলনের খবর। সে অবাক হয়ে দেখল, আজকের বিখ্যাত সব ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্ব তখন হয়তো তরুণ। ইতিহাসের বইয়ে পড়া সব ঘটনা যেন তার চোখের সামনে জীবন্ত হয়ে উঠছে। সে যেন খবরের কাগজের পাতায় নয়, খবরের কাগজের ভেতরের সেই সময়েই পৌঁছে গেছে!

রনি বুঝতে পারছিল, তার এই যাত্রাটা শুধু একটা ভ্রমণ নয়। এটা ইতিহাসকে কাছ থেকে দেখার এক অমূল্য সুযোগ। সে দেখল, সে সময়ের মানুষের সাধারণ জীবনযাত্রা, তাদের আনন্দ, তাদের দুঃখ। সে তাদের কথা শুনল, তাদের সাথে মিশল। সে বুঝতে পারল, সময়ের সাথে সাথে অনেক কিছুই বদলায়, কিন্তু মানুষের মৌলিক আবেগগুলো প্রায় একই থাকে। ভালোবাসা, ঘৃণা, আশা, নিরাশা – এগুলো চিরন্তন।

ভবিষ্যতের কোলাহল নাকি অতীতের নীরবতা?

রনি যখন পুরানো ঢাকায় ঘুরছিল, তখন তার মনে একটা প্রশ্ন উঁকি দিচ্ছিল – সে কি ভবিষ্যতে যেতে পারবে? তার এই টাইম মেশিন সাইকেলটা কি শুধু অতীতেই নিয়ে যেতে পারে? নাকি সে চাইলে ভবিষ্যতের দিকেও যেতে পারবে? এই প্রশ্নটার উত্তর খুঁজতে সে আবার তার সাইকেলের কাছে ফিরে এল। সাইকেলটার অদ্ভুত গড়ন দেখে তার মনে হলো, এটা সাধারণ কিছু নয়। সে সাবধানে সাইকেলটায় বসল এবং মনে মনে ভাবল, “যদি এই সাইকেল আমাকে অতীতে আনতে পারে, তবে নিশ্চয়ই আমাকে ভবিষ্যতে নিয়ে যেতেও পারবে।”

সে মনে মনে আগামী দিনের কথা ভাবল। আজকের ঢাকা, যেখানে উঁচু উঁচু বিল্ডিং, দ্রুতগতির গাড়ি, মানুষের হাতে স্মার্টফোন। সে ভাবল, আজকের সময়ের খবরের কাগজ কেমন হবে? সেখানে কী কী খবর থাকবে? এই ভাবনাগুলো মাথায় নিয়ে সে সাইকেলের প্যাডেলে চাপ দিল। এবং এক অবিশ্বাস্য ব্যাপার ঘটল! সাইকেলটা আবার সেই গুঞ্জন শুরু করল, হাওয়ার শোঁ শোঁ শব্দ আরও তীব্র হলো। চারপাশের সবকিছু ঝাপসা হয়ে গেল।

যখন সবকিছু আবার স্পষ্ট হলো, রনি দেখল – সে এক অচেনা শহরে। বাড়িগুলো আরও উঁচু, আকাশছোঁয়া। বাতাসে উড়ছে কিছু অদ্ভুত যান। মানুষেরা কথা বলছে এক অচেনা ভাষায়। তাদের হাতে থাকা যন্ত্রগুলো থেকে আলো বের হচ্ছে। এটা নিশ্চিতভাবেই ভবিষ্যৎ! রনি দেখল, খবরের কাগজ এখন আর কেউ হাতে নিয়ে পড়ছে না। সবাই এক ধরণের হলোগ্রাফিক স্ক্রিনে খবর দেখছে। খবরের বিষয়বস্তুও সম্পূর্ণ ভিন্ন। মহাকাশ ভ্রমণ, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার নতুন আবিষ্কার, জলবায়ু পরিবর্তনের আরও ভয়াবহ চিত্র!

রনি অবাক হয়ে ভাবল, এই যে এত উন্নতি, এত প্রযুক্তি, কিন্তু মানুষের কি শান্তি বেড়েছে? সে দেখল, মানুষজন ছুটছে, কিন্তু তাদের চোখে মুখে সেই ক্লান্তি, সেই ব্যস্ততা। হয়তো সময়ের সাথে সাথে বাহ্যিক পরিবর্তন আসে, কিন্তু ভেতরের দৌড়টা একই থাকে। সে উপলব্ধি করল, প্রতিটি সময়েরই নিজস্ব সুবিধা-অসুবিধা আছে। পুরানো ঢাকার সরলতা যেমন ছিল, তেমনি আজকের এই উন্নত ভবিষ্যতেরও নিজস্ব চ্যালেঞ্জ আছে।

পেছনের পথে ফেরা আর নতুন দিনের স্বপ্ন

রনি বুঝতে পারছিল, তার আর বেশি সময় নেই। এই অদ্ভুত যন্ত্র তাকে হয়তো বেশিদিন ধরে রাখতে পারবে না। সে ঠিক করল, এবার নিজের সময়ে ফেরার পালা। সে মনে মনে তার বাড়ির কথা ভাবল, তার মায়ের কথা ভাবল, তার প্রিয় বইগুলোর কথা ভাবল। আর তারপর, সে আবার সাইকেলের প্যাডেলে চাপ দিল। কিছুক্ষণ পর, সে নিজেকে আবিষ্কার করল তার চেনা গলিতে, ঠিক সেই সময়ে, যখন সে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল!

চারপাশে তখনও ভোরের আলো ফোটেনি। কিন্তু রনির মনে তখন এক নতুন আলো। সে বুঝতে পেরেছে, জীবনের মানে শুধু পেপারবয় হওয়া নয়। জীবনের মানে হলো শেখা, জানা, অনুভব করা। সে তার সাইকেলটাকে দেখল। সেটা এখন আবার আগের মতোই সাধারণ একটা সাইকেল। কিন্তু রনির কাছে এটা আর সাধারণ নেই। এটা তার সময়ের সাক্ষী, তার বিস্ময়কর যাত্রার বাহন।

সেই দিন থেকে রনির জীবনটা বদলে গেল। সে আগের মতোই খবরের কাগজ বিলি করত, কিন্তু তার মন পড়ে থাকত আরও বড় কিছু অর্জনের স্বপ্নে। সে জানত, এই পৃথিবীর মতোই, সময়ও এক অনন্ত নদী। আর সেই নদীর কোনো এক বাঁকে হয়তো আবারও অপেক্ষা করছে তার জন্য নতুন কোনো বিস্ময়। প্রতিটি দিন, প্রতিটি মুহূর্তই এক নতুন খবরের মতো, যা আমাদের শেখার, জানার এবং এগিয়ে চলার অনুপ্রেরণা দেয়।