যখন মনে হচ্ছিল সব শেষ, সম্পর্কের সব সুতো ছিঁড়ে যাচ্ছে, ঠিক তখনই তারা একে অপরের পাশে দাঁড়াল। ভাঙনের মুখে দাঁড়িয়েও কীভাবে ভালোবাসা নতুন করে বাঁচে, এই গল্প তারই এক প্রতিচ্ছবি।
সে এক আজব আলো, যা শুধু মনের গভীরে, স্বপ্নের বাগানেই তার খেলা দেখায়। কেউ তাকে চোখে দেখে না, কেবল অনুভব করে। কিন্তু এই অদৃশ্য আলো কি কেবলই এক ফ্যান্টাসি, নাকি এরও আছে আমাদের জীবনের সাথে কোনো গভীর যোগ?
যখন সমাজের চোখে ‘বেমানান’ হয়েও দুটি মন মিলেমিশে একাকার হয়ে যায়, তখন জন্ম নেয় এক অন্যরকম ভালোবাসা। এই গল্প তেমনই এক অসম প্রেমের, যা সব বাধা পেরিয়ে হয়ে উঠেছে অটুট বন্ধনের প্রতীক।
২০৭৬ সাল। নিস্তব্ধ বারান্দায় বসে রেহানা বেগম হাতে নিলেন এক হলদে হয়ে যাওয়া চিঠি। সময় যেন থমকে গেল। এই চিঠি তাঁরই, কিন্তু লেখাটা তাঁর নয়। বহু বছর আগের এক অসমাপ্ত কথার প্রতিধ্বনি।
ঢাকা শহরের কোলাহলের মাঝে এক অলিখিত উপকথা। শহরের নাম ‘কালচক্র’। এখানে সময় কেবল পিছনের দিকেই চলে। এক তরুণ সাংবাদিক ভুল করে পৌঁছে যায় এই শহরে, আর তার জীবন বদলে যায় এক অবিশ্বাস্য অভিজ্ঞতায়।
সমাজের চোখে যা ছিল অসম্ভব, তা-ই সম্ভব করে দেখালো রিয়া ও অর্ক। তেরো বছরের বয়সের ব্যবধানকে হার মানিয়ে তাদের প্রেম পরিণতি পেল এক নতুন জীবনের পথে।
রফিক সাহেব একটি চিঠি নিয়ে বের হন, কিন্তু পথ হারিয়ে ফেলেন। যে ঠিকানায় পৌঁছান, সেটা তার জানা নেই। সেখানে দেখা মেলে এক অদ্ভুত পরিবারের, যারা তাকে তাদেরই একজন বলে মনে করে।
২০২৬ সালের গ্রীষ্মের এক অলস দুপুরে, রোবট ‘জ্ঞানকোষ’ হঠাৎই এক নতুন ফিচার নিয়ে হাজির। সেই ফিচারের মাধ্যমে সে এমন এক ভবিষ্যৎ দেখালো যা আমাদের আজকের জীবনের ভুলগুলো ধরিয়ে দিল।
এ এক অলৌকিক গল্প। এক অনাথ বালক, যার বুকের ভেতরে সবসময় বাজতো এক অচেনা সুর। একদিন, রাতের আকাশে এক ঝলক দেখে সে বেরিয়ে পড়ে সেই সুরের টানে। সেই সুর তাকে কোথায় নিয়ে যাবে?
একুশে ফেব্রুয়ারি। প্রথামাফিক শহীদ মিনারে ফুল দিতে গিয়ে একদল বন্ধু দেখে এক অভূতপূর্ব দৃশ্য। কুয়াশা ভেদ করে আকাশে যে রংধনু উঠেছে, তা যেন একুশের শহীদের আত্মত্যাগেরই প্রতিচ্ছবি।
