আমাদের গ্রাম, নাম শান্তিপুর। নামের মতোই শান্ত ছিল একসময়। কিন্তু সময়ের সাথে সাথে সব কিছু কেমন যেন বদলে যেতে লাগল। গ্রামের প্রধান আকর্ষণ ছিল এক বিশেষ ধরনের মিষ্টি, যা কেবল শান্তিপুবেই তৈরি হতো। এর নাম ছিল ‘শান্তিভোগ’। কিন্তু এই মিষ্টি তৈরির মূল কারিগর, গ্রামের বৃদ্ধা সুফিয়া খালা, গত বছর মারা যাওয়ার পর এই মিষ্টি তৈরির কৌশলও যেন হারিয়ে গিয়েছিল। গ্রামের বাজারে আর শান্তিভোগের দেখা মিলত না। নতুন প্রজন্ম এই মিষ্টির নামও ভুলে যেতে বসেছিল।
এই গ্রামে থাকত এক ছেলে, নাম মিঠাই। বয়স মোটে দশ। কিন্তু তার মনটা ছিল অনেক বড় আর বুদ্ধি ছিল তার তীক্ষ্ণ। সে তার দাদুর মুখে প্রায়ই শুনত শান্তিভোগের গল্প। দাদু বলতেন, ‘আহা, কী যে সেই মিষ্টি ছিল! মুখে দিলেই মন ভরে যেত। এখন আর তেমন জিনিস কোথায় পাব?’ মিঠাইয়ের খুব ইচ্ছে হতো সেই হারানো মিষ্টি আবার তৈরি হোক।
একদিন মিঠাই তার দাদুকে জিজ্ঞেস করল, ‘দাদু, শান্তিভোগটা আসলে কেমন ছিল?’ দাদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, ‘কীভাবে বলব যে! এর স্বাদ ছিল অমৃতের মতো। কিন্তু এর আসল রেসিপি কেউ জানে না। সুফিয়া খালা কাউকে শিখিয়ে যাননি। শুধু বলে গিয়েছিলেন, ‘আমার মনটাই এই মিষ্টিতে ভরে আছে।’
মিঠাই ভাবনায় পড়ে গেল। সে ঠিক করল, সুফিয়া খালার রেখে যাওয়া এই অমূল্য সম্পদকে ফিরিয়ে আনতেই হবে। কিন্তু কীভাবে? সে গ্রামের লাইব্রেরিতে গেল। পুরনো বই ঘাঁটতে লাগল। সুফিয়া খালার কোনো ডায়েরি বা লেখা খুঁজে পাওয়া যায় কিনা। অনেক খোঁজাখুঁজির পর, লাইব্রেরির এক কোণায় ধুলো জমা একটি পুরনো বাক্সের ভেতর সে খুঁজে পেল এক জীর্ণ ডায়েরি। ডায়েরিটা সুফিয়া খালারই।
মিঠাই আনন্দে লাফিয়ে উঠল। ডায়েরিটা নিয়ে সে বাড়ি ফিরল। সাবধানে পাতা ওল্টাতে লাগল। সেখানে কেবল রান্নার রেসিপি নয়, ছিল সুফিয়া খালার জীবনের নানা গল্প, তার স্বপ্ন, তার অনুভূতির কথা। আর হ্যাঁ, এক জায়গায় খুব সুন্দর করে লেখা ছিল শান্তিভোগ তৈরির পদ্ধতি। তবে সেখানে কিছু সাংকেতিক শব্দও ব্যবহার করা হয়েছিল, যা সাধারণের বোধগম্য নয়। যেমন, ‘চাঁদের আলোয় ভেজা চাল’, ‘সূর্যের হাসির মতো চিনি’, ‘নদীর ঢেউয়ের মতো নাড়তে হবে’।
মিঠাই বুঝতে পারল, এগুলো আসলে রেসিপিরই অংশ, যা দিয়ে তিনি তার মনের ভাব প্রকাশ করেছেন। সে তার দাদুকে সব খুলে বলল। দাদু প্রথমে একটু অবাক হলেও, মিঠাইয়ের আগ্রহ দেখে উৎসাহ দিলেন। তারা দুজনে মিলে সুফিয়া খালার ডায়েরি ধরে শান্তিভোগ তৈরির চেষ্টা শুরু করলেন।
অনেক চেষ্টার পর, তারা সুফিয়া খালার সাংকেতিক ভাষাগুলোর আসল অর্থ বুঝতে পারল। ‘চাঁদের আলোয় ভেজা চাল’ মানে ছিল বিশেষ এক ধরনের চাল, যা রাতে পানিতে ভিজিয়ে রাখতে হতো। ‘সূর্যের হাসির মতো চিনি’ মানে ছিল খাঁটি গুড়, যা রোদে শুকিয়ে গুঁড়ো করা হতো। আর ‘নদীর ঢেউয়ের মতো নাড়তে হবে’ মানে ছিল, মিশ্রণটি একটি নির্দিষ্ট ছন্দে নাড়তে হবে যাতে তা মসৃণ হয়।
অবশেষে, তাদের তৈরি শান্তিভোগের স্বাদ ছিল ঠিক তেমনই, যেমনটা গ্রামের মানুষ মনে রেখেছিল। খবর ছড়িয়ে পড়তেই গ্রামের সবাই ছুটে এল। সবাই মিঠাইয়ের বুদ্ধিমত্তা আর সুফিয়া খালার রেসিপির প্রশংসা করল। গ্রামের মেলা আবার জমজমাট হয়ে উঠল শান্তিভোগের গন্ধে। গ্রামের হারানো ঐতিহ্য ফিরে এল মিঠাইয়ের হাত ধরে। শান্তিপুর আবার তার নামের মতোই শান্ত ও আনন্দময় হয়ে উঠল। মিঠাই হয়ে উঠল গ্রামের নতুন নায়ক।
