যান্ত্রিকতার মাঝেও কি অনুভূতির জন্ম হতে পারে? এই গল্পে এক রোবট আবিষ্কার করে তার প্রোগ্রামিং-এর বাইরে এক নতুন অনুভূতি – ভালোবাসা। কিন্তু এই ভালোবাসা কি শুধুই কোডের খেলা, নাকি তার চেয়েও বেশি কিছু?
রুমা আর পাঁচটা বাঙালি মেয়ের মতোই। তবে, তার জীবনের শেষ পিরিয়ডটা ছিল একটু অন্যরকম। সেই দিনই সে প্রথম অনুভব করেছিল এক অচেনা জগতের হাতছানি, যা তাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল অজানার পথে।
৬০ বছর পর, কলকাতার এক পুরনো কফি হাউসে, একদা হারানো দুই প্রেমিকের আকস্মিক দেখা। স্মৃতির ধুলো ঝেড়ে তারা কি পারবে সময়ের স্রোতকে জয় করতে?
২০২৬ সালের এক সাধারণ দিনে, এক তরুণ আবিষ্কার করে সময়-ভ্রমণের চাবি। সে কি পারবে ইতিহাসের পাতায় লুকিয়ে থাকা অমূল্য সম্পদ খুঁজে বের করতে, নাকি ধরা পড়বে সময়ের জালে?
কলমটা যেন নিজের ইচ্ছাতেই চলছিলো, তার হাতে ধরা কাগজগুলো যেন কথা বলে উঠছিলো। সে জানতো না কে তাকে এই কথাগুলো বলছে, কিন্তু এক অদৃশ্য বন্ধুত্বের টানে সে লিখে চলেছিলো।
সুরেশ এক পুরোনো বাক্সে একটি অদৃশ্য চাবি খুঁজে পায়, যা তাকে এক বিশাল সম্পদের দিকে নিয়ে যাবে। কিন্তু এই চাবি তার জীবন কে কীভাবে বদলে দেবে, তা সে কল্পনাও করতে পারেনি।
২০৫৬ সাল। অ্যালবার্ট, উন্নত প্রযুক্তির এক রোবট দাদু, নিজের স্মৃতি হারিয়েছে। তার প্রতিদিনের রুটিনে একটা বড় গর্ত তৈরি হয়েছে, কারণ সে তার প্রিয় চাবিটি খুঁজে পাচ্ছে না। এই চাবিটি কি শুধুই একটি সাধারণ বস্তু, নাকি এর সাথে জড়িয়ে আছে অ্যালবার্টের হারিয়ে যাওয়া স্মৃতির চাবিকাঠি?
এক জরাজীর্ণ গ্রাম্য বাড়ি থেকে উদ্ধার হওয়া পুরনো হারমোনিয়াম। তার কোণে লুকিয়ে থাকা এক অসম্পূর্ণ সুরলিপি। সেই সুরের মায়ায় জড়িয়ে পড়ে এক তরুণ সুরকার, যার হাত ধরে সেই সুর ফিরে পায় তার হারানো প্রাণ।
কাকটা শুধু কা-কা করত না, সে অতীতে যেতে পারত। ডানা ঝাপটাত, আর মুহূর্তে পৌঁছে যেত অন্য কোনো সময়ে। কিন্তু এই ক্ষমতা দিয়ে সে কী করবে, যখন তার লক্ষ্য এক হারানো প্রেম?
গভীর সমুদ্রের তলদেশে একটি অতি প্রাচীন ঝিনুক হঠাৎ আবিষ্কার করে এক অদ্ভুত ক্ষমতা – সময়-ভ্রমণ! সে যাত্রা করে অতীতে, যেখানে সে সম্মুখীন হয় এক ভয়াবহ সংকটের: হারিয়ে যাচ্ছে বাংলা ভাষার মূল হরফগুলো।
