আকাশের মতো গভীর নীল তার চোখ। আর শাড়ির আঁচলে বাঁধা একরাশ স্বপ্ন। রিমঝিম নামের মেয়েটিকে প্রথম দেখেছিলাম আমাদের গ্রামের মেলায়। সেবার আমি সবেমাত্র এইচএসসি পাশ করেছি। বাবা-মা শহরে থাকেন, আমি নানাবাড়িতে থেকে পড়াশোনা করছি। রিমঝিম থাকত পাশের গ্রামেই। তার বাবা আমাদের গ্রামেরই এক পরিচিত মুখ।
প্রথম দেখাতেই মনে হয়েছিল, এই মেয়েটির মধ্যেই যেন আমার সব স্বপ্ন লুকিয়ে আছে। কিন্তু আমি ছিলাম সাধারণ এক ছেলে, আর রিমঝিম যেন ছিল কল্পনার প্রতিমা। আমাদের মধ্যে কথা হতো অল্পই। কখনো বাজারে, কখনো গ্রামের পথে। কিন্তু সেই অল্প কথাতেই আমি তার প্রেমে পড়ে গিয়েছিলাম। সেও কি বুঝত আমার মনের কথা? কে জানে!
একদিন সাহস করে রিমঝিমকে এক টুকরো কাগজে আমার মনের কথা লিখে দিলাম। পরদিন সে যখন আমাকে চিঠিটা ফেরত দিল, তখন আমার বুক ধুকপুক করছিল। চিঠিটা ছিল ছোট্ট। লেখা ছিল, ‘তোমার মনের কথা আমি বুঝতে পারছি। কিন্তু আমার বাবা-মা অন্য কোথাও আমার বিয়ে ঠিক করেছেন। হয়তো আমাদের আর দেখা হবে না।’
আমার পৃথিবীটা যেন দুলে উঠল। আমি রিমঝিমকে আর খুঁজে পাইনি। তার বিয়ে হয়ে গেল। আমি পড়াশোনার জন্য শহরে চলে গেলাম। তারপর কেটে গেল অনেকগুলো বছর। আমি জীবনে প্রতিষ্ঠিত হলাম। বিয়েও করলাম। কিন্তু রিমঝিমের স্মৃতিটা মনের এক কোণে রয়ে গেল।
একদিন গ্রামের বাড়িতে গিয়েছিলাম। পুরনো জিনিসপত্র গোছাতে গিয়ে পেয়ে গেলাম সেই নীল খামের চিঠিটা। হাতে নিয়ে মনে হলো, কত চেনা গন্ধ! খামটা খুলতেই বেরিয়ে এলো রিমঝিমের লেখা সেই ছোট্ট চিঠি। তার পাশে ছিল আরেকটি চিঠি, যেটা সে আমাকে দেয়নি।
সেই চিঠিতে লেখা ছিল, ‘আমি তোমাকে ভালোবাসি। কিন্তু বাবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। আমি চেয়েছিলাম তুমি বড় হও, জীবনে প্রতিষ্ঠিত হও। হয়তো একদিন তুমি আমাকে ভুলে যাবে, অথবা হয়তো কোনোদিন তুমি আমার কথা বুঝবে। যদি কখনো আমার কথা মনে পড়ে, তবে জেনো, আমি তোমার ভালো চেয়েছিলাম। এই চিঠিটা আমি আমার কাছেই রেখে দিয়েছি, যদি কখনো তোমার সাথে আবার দেখা হয়।’
এক নতুন উপলব্ধি
চিঠিটা পড়ে আমার চোখে জল এসে গেল। রিমঝিম আমাকে ভালোবাসত! সে আমার ভবিষ্যতের কথা ভেবে নিজের প্রেমকে বিসর্জন দিয়েছিল। সেই মুহূর্তে আমার মনে হলো, ভালোবাসা মানে শুধু কাছে থাকা নয়, ভালোবাসা মানে একে অপরের ভালো চাওয়া, একে অপরের স্বপ্নকে সম্মান করা। রিমঝিম আমাকে সেই শিক্ষাই দিয়েছিল।
আজ আমি জীবনে অনেক কিছু পেয়েছি। কিন্তু রিমঝিমের সেই নীল খামের চিঠিটা আমার কাছে অমূল্য। এটা আমাকে শিখিয়েছে, অসমাপ্ত ভালোবাসাও পূর্ণ হতে পারে, যদি তা হয় নিঃস্বার্থ আর ত্যাগের মহিমায় উদ্ভাসিত। রিমঝিম আজ কোথায় জানি না, কিন্তু তার স্মৃতি আমার জীবনের অনুপ্রেরণা হয়ে থাকবে। এই অসমাপ্ত প্রেম আমাকে শিখিয়েছে, জীবন কখনো কখনো এমন মোড় নেয়, যেখানে ভালোবাসা তার অন্য রূপ নিয়ে হাজির হয়—এক নতুন অর্থ, এক নতুন উপলব্ধি নিয়ে।
