ঝিকিমিকি তারা আর হারানো সুরের খোঁজে

আজকের দিনটা কেমন ছিল আপনার? অফিসের ব্যস্ততা, রাস্তার যানজট, বা হয়তো প্রিয়জনের সাথে কাটানো এক চিলতে অবসর—সব মিলিয়েই তো আমাদের দিনগুলো। কিন্তু এই রোজকার জীবনের কোলাহলের মাঝেও কি কখনো মনে হয়েছে, কোথাও যেন কিছু একটা হারিয়ে যাচ্ছে? এমন কিছু, যা ঠিক চেনা, কিন্তু নাগালের বাইরে। ঠিক যেন ছোটবেলায় শোনা কোনো রূপকথার সুর, যা কানে বাজলেই মন আনমনা হয়ে যায়। সেই হারানো সুর কি শুধুই স্মৃতি, নাকি আজও লুকিয়ে আছে আমাদেরই আশেপাশে, শুধু খুঁজে নেওয়ার অপেক্ষা?

যখন সময় থমকে যায়, আর মন চায় অতীতে ফিরতে

মনে পড়ে, ছোটবেলায় রাতে বারান্দায় বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে। অগণিত তারার মেলা—কোনটা জ্বলজ্বলে, কোনটা টিমটিমে। তখন মনে হতো, ওই তারাগুলোর প্রত্যেকটার বুঝি একটা করে গল্প আছে। আর সেই গল্পগুলো হয়তো ভেসে আসে রাতের বাতাসে, এক অচেনা সুরে। আজ এত বছর পর, ফ্ল্যাটের কাঁচের জানালার বাইরে যখন তাকাই, দেখি শুধু নিয়ন আলোর ঝলকানি, আর শহরের কোলাহল। আকাশের সেই তারাগুলো কি আর নেই? নাকি আমরাই আর তাকাই না? ওই তারাদের মাঝে কি লুকিয়ে আছে সেই হারানো সুর?

এই অনুভূতিটা শুধু আমার বা আপনার নয়, অনেকেরই। মনে আছে, আমার দাদু প্রায়ই বলতেন, “তোরা এখন গান শোন, কিন্তু সেই আগের দিনের গান কোথায়? যেখানে সুরের সাথে কথা বলা যেত, অনুভূতির গভীরতা বোঝা যেত।” দাদুর এই আক্ষেপটা আমি প্রথম দিকে বুঝিনি। গান তো কত বেরোচ্ছে রোজ! কিন্তু ধীরে ধীরে, জীবনের চড়াই-উতরাই পেরোতে পেরোতে, আমিও সেই সুরের অভাবটা অনুভব করতে শুরু করি। কোথায় গেল সেই গান, যা শুনলে মন ভিজে যায়, যা মনে করিয়ে দেয় ফেলে আসা দিনগুলোর কথা, ফেলে আসা মানুষগুলোর কথা?

স্মৃতির গলিতে হারিয়ে যাওয়া সেই সুরের ভেলা

এই হারানো সুরের খোঁজ নেওয়াটা আসলে শুধু গান খোঁজা নয়। এটা যেন নিজের শেকড় খোঁজা, নিজের অস্তিত্বের গভীরে ডুব দেওয়া। আমাদের শৈশব, কৈশোর, আর যৌবনের অনেক স্মৃতিই জড়িয়ে থাকে কিছু বিশেষ গানের সাথে। হতে পারে সেটা মায়ের কোলে বসে শোনা কোনো ঘুমপাড়ানি গান, বন্ধুর সাথে আড্ডায় গেয়ে ওঠা কোনো গান, অথবা প্রিয় মানুষের জন্য নিবেদিত কোনো সুর। এই গানগুলোই যেন ছিল আমাদের জীবনের একেকটা অধ্যায়ের সাউন্ডট্র্যাক।

আজকের দিনে, যেখানে সব কিছুই দ্রুত, ক্ষণস্থায়ী, সেখানে ওই ধীরস্থির, গভীর অনুভূতির গানগুলো যেন হারিয়ে যাচ্ছে। যেমন ধরুন, পুরনো দিনের বাংলা সিনেমাগুলোর কথা। সেখানে গানের ব্যবহার ছিল অন্যরকম। গানগুলো কেবল গল্পকে এগিয়ে নিয়ে যেত না, বরং চরিত্রগুলোর ভেতরের অনুভূতিগুলোকেও ফুটিয়ে তুলত। হেমাঙ্গ বিশ্বাস, সলিল চৌধুরী, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, লতা মঙ্গেশকর—তাদের গানগুলো শুনলে আজও মন কেমন করে ওঠে। সেই গানগুলো শুধু সুর ছিল না, ছিল জীবনের প্রতিচ্ছবি।

আধুনিকতার ভিড়ে হারানো সেই জাদু

আজকালকার গানগুলো হয়তো অনেক বেশি আধুনিক, অনেক বেশি শ্রুতিমধুর। কিন্তু অনেক সময়েই তাতে অনুভূতির গভীরতা কম থাকে। গানের কথাগুলো হয়তো তাৎক্ষণিক আনন্দ দেয়, কিন্তু মনে গভীরে ছাপ ফেলে না। যেমন ধরুন, একজন অটোচালককে দেখেছি, তিনি তার ভাঙা রেডিওতে পুরনো দিনের গান শুনছেন। যখন জিজ্ঞেস করলাম, “ভাই, নতুন গান শোনেন না?” তিনি হেসে বললেন, “নতুন গানগুলো শুধু কান পর্যন্ত যায়, মন পর্যন্ত পৌঁছায় না। এই পুরনো গানগুলো শুনলে মনে হয়, জীবনটা এতটাও কঠিন নয়।”

এটা শুধু গানের ক্ষেত্রে নয়, জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য। আমরা সবকিছুতেই একটা দ্রুত সমাধানের খোঁজ করি। কিন্তু কিছু জিনিস, কিছু সম্পর্ক, কিছু অনুভূতি—তাদের জন্য সময় দিতে হয়, ধৈর্য ধরতে হয়। সেই ধীর স্থির প্রক্রিয়াতেই লুকিয়ে থাকে আসল আনন্দ, আসল সুর।

ডিজিটাল দুনিয়ায় হারানো সুরের প্রতিধ্বনি

আমরা এখন এক ডিজিটাল যুগে বাস করি। যেখানে সব কিছুই হাতের মুঠোয়। গান শোনার জন্য কত অ্যাপ, কত প্ল্যাটফর্ম! কিন্তু এই সহজলভ্যতার মধ্যেও কোথাও যেন সেই হারানো সুরের অভাবটা থেকে যায়। আমরা হয়তো হাজার হাজার গান শুনতে পারি, কিন্তু সেই বিশেষ গানটা খুঁজে পেতে হিমশিম খাই, যা আমাদের মনকে ছুঁয়ে যাবে।

মনে পড়ে, একবার এক লাইব্রেরিতে গিয়েছিলাম। সেখানে পুরনো দিনের কিছু vinyl record রাখা ছিল। সেই রেকর্ডগুলো হাতে নিয়ে, ধুলো ঝেড়ে, যখন প্রথমবার বাজানো হলো, তখন এক অদ্ভুত অনুভূতি হয়েছিল। সেই খসখস শব্দ, সেই কাঁপাকাঁপা সুর—যেন অনেকগুলো বছর পেরিয়ে, সরাসরি সেই সময়ের মানুষগুলোর সাথে কথা বলছে। ডিজিটাল যুগে আমরা হয়তো নিখুঁত শব্দ পাই, কিন্তু সেই পুরনো দিনের vinyl records-এর মতো ‘অপূর্ণতার’ মাঝে যে এক অদ্ভুত সৌন্দর্য লুকিয়ে থাকে, সেটা কি আমরা হারিয়ে ফেলেছি?

স্মৃতিচারণের এক নতুন জানালা

তবে আশার আলোও আছে। অনেক তরুণ-তরুণী আজকাল পুরনো দিনের গান, পুরনো দিনের চলচ্চিত্র, পুরনো দিনের সাহিত্য নিয়ে নতুন করে আগ্রহ দেখাচ্ছেন। তারা সেই হারানো সুরগুলোকে নতুন করে খুঁজে বের করছেন, নতুন প্রজন্মের কাছে পৌঁছে দিচ্ছেন। হয়তো এটাই সময়ের নিয়ম। যখন কিছু হারিয়ে যায়, তখন তার গুরুত্ব নতুন করে বোঝা যায়।

যেমন, আমার এক বন্ধু, সে এখন পুরনো দিনের লোকগান নিয়ে গবেষণা করছে। সে বলছে, “এই গানগুলোর মধ্যে আমাদের মাটির গন্ধ আছে, আমাদের শিকড়ের টান আছে। এই সুরগুলো আমাদের আত্মপরিচয়কে ধারণ করে।” তার এই কথাগুলো শুনে আমার মনে হয়, আমরা আসলে সেই হারানো সুরের খোঁজেই বেরিয়েছি, যা আমাদের নিজেদেরই অংশ।

তারার আলোয় খুঁজে ফিরি সেই হারানো সুর

ঝিকিমিকি তারাগুলো আজও আকাশে আছে, হয়তো আমরা তাদের দিকে কম তাকাই। ঠিক তেমনই, হারানো সুরগুলোও হয়তো আজও রয়ে গেছে আমাদের স্মৃতিতে, আমাদের চারপাশের পরিবেশে—শুধু একটু মন দিয়ে শোনার অপেক্ষা। এই হারানো সুরের খোঁজে বের হওয়াটা আসলে নিজের ভেতরের শূন্যতা পূরণ করার এক প্রয়াস। এটা যেন এক দীর্ঘ যাত্রা, যেখানে আমরা নিজেদেরই নতুন করে আবিষ্কার করি।

তাহলে আসুন, আজ রাতে একটু বারান্দায় যাই, অথবা খোলা জানালায় দাঁড়াই। আকাশের তারাদের দিকে তাকাই। হয়তো শুনব, সেই পুরনো দিনের হারানো সুরের এক ক্ষীণ প্রতিধ্বনি ভেসে আসছে। সেই সুর আমাদের মনে করিয়ে দেবে, জীবন কেবল ছুটে চলা নয়, জীবনের গভীরে লুকিয়ে আছে আরও অনেক কিছু, যা কেবল মন দিয়েই অনুভব করা যায়। আর সেই সুরের ভেলায় ভেসে, আমরাও হয়তো খুঁজে পাব আমাদের নিজেদের, আমাদের হারিয়ে যাওয়া আমিকে।

জীবনের এই দীর্ঘ যাত্রায়, হারানো সুরের সন্ধানই হয়তো আমাদের সবচেয়ে বড় আবিষ্কার।